
A tűzhely melege

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kis falu, és abban egy fehér ház. Ott 

élt az én nagyapám. Őszülő haj, két ráncos kéz, de mikor mesélt, szinte éreztem a tűzhely 

melegét.

Még csak egy szőke kisgyerek voltam, és nagyapámat úgy éltem meg, mint egy 

hőst. Ő csak mesélt, mesélt dolgokról, amik vele történtek meg, és azokról, amit neki is a 

szülei meséltek. Volt mindenféle története háborúról, szerelemről, régen elfelejtett 

játékokról, de a kedvencem a cséplőgépes volt. Ha róla mesélt, először mindig elővett egy 

régi, kissé megsárgult fényképet. Nézte egy ideig, szemei üvegesek lettek, majd egy nagy 

sóhajtás után kezembe adta a képet.

- Mozdony! – kiáltottam, és fütyülve körbeszaladtam a szobában.

- Nem mozdony az, te gyerek, hanem cséplőgép! – javított ki, és büszkén kihúzta 

magát. – Amikor én gyerek voltam, az egyik szomszédom gabona és kamilla szárító volt. 

A másik pedig Brunner bácsi, a cséplőgépes. Az aratás ideje volt az év egyik fénypontja. 

Mikor már kezdett beérni a gabona, Brunner bácsi összeszedte a falu rátermett férfiait, és 

felfogadta őket béresnek. Nagy napnak számított a gőzmasina első útja a búzatáblába. 

Még mi, mezítlábas gyerekek körbeszaladtuk, addig a férfi nép befűtötte a dobokat, és 

indult is pöfékelve. Meg sem állt egészen az utolsó aratás napig, mikor is a hazaútra réti 

virágokkal díszítették ki, és a tetején éneklő lányok ültek. Az este Brunner néni befűtött a 

kemencébe, és a tűzhely izzasztó melege mellett majszoltuk a tejfölös lángost. Ünnepelt a 

falu apraja-nagyja.

Azután egy nyáron a cséplőgép piszkosan és szomorúan ballagott haza a 

földekről. Helyette  már a modern gépek dolgoztak, eljárt felette az idő! – fejezte be 

nagyapa a meséjét, majd elcsendesedett. Nem értettem, miért olyan szomorú, a gőzmasina 

vagy az elmúlt gyermekkora-e az oka.

Ma már sajnos nincs velem a nagyapám, de még hallom a mesét, és érzem a 

tűzhely melegét. 
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